(imagem do filme
Brown Bunny, com Vincent Gallo e Chloe Sevigny)
(a Vincent Gallo e Chloe Sevigny)
1. vincent:
esqueço-me de ligar as portas do carro. elas estão presas ao pó que circunda o pátio da casa. vou sair. ligo o ar condicionado e espero que a rádio transmita aquelas palavras que, muitas vezes, repetem ao longo da manhã. bom dia. o trânsito está encerrado na estrada 43 e não é bom dia para passear. melhor seria ficar em casa e comemorar a solidão, olhando as pequenas folhas que teimam em se movimentar em pequenos círculos, como se puxadas por um cordel imaginário. lá fora, vivem as pessoas e o seu estranho ceptro de relações. ligo o carro e aperto o cadafalso à pedra. muita distância separa o teu corpo das inúmeras sensações que o prazer provoca, mesmo que este seja uma forma nada subtil de enganar a solidão. aperto-me ainda mais na sensação de ter de me movimentar estrada fora e admirar as mulheres que me pedem para adormecer numa gasolineira sem o mínimo de condições. É lá que vivem as mulheres que querem partir para a estrada 43 sem, ao menos, se importarem se estão despidas ou se são apenas aquilo que a rádio espera que elas sejam: as futuras estrelas do conglomerado urbano.
páro o carro. meto gasolina e vou embora. não. apetece-me levar alguém comigo, mesmo que seja inocente e não se possa deter na estranha forma das pessoas crescerem o corpo. nesta cidade, não existe dimensão nenhuma que seja de fácil percepção. tudo se resume ao modo como as pessoas fogem. a estrada é apenas o meio. E não o fim.
chama-se violet e tem nome de flor. e também do chakra que leva a deus. mas, talvez não seja isso porque deus não tem corpo e as flores não têm mais nenhum cheiro do que aquele que movimenta o ecossistema das plantas. apetece-me fodê-la. não a flor, mas a rapariga que tudo abarca e que tem o corpo junto à porta do carro. para onde partes. para a california. procurar ouro. não, os garimpeiros morreram quando o deserto ainda não existia e quando o jim morrison nem sequer promessa de poema. não faças o ouro, faz a carne e deixa que ela te apodreça. se tu apodreceres, foderei um cadáver e já poderei ser mais do que um homem. entra. ela entrou. escusado será dizer que não falámos nada. os meus pensamentos falaram tudo. nunca me dirigi a um cadáver mas a quem nunca tinha nada a perder, como eu.
levei-a a casa. fez as malas rapidamente apenas com o essencial. e partimos. nunca prometas nada que não possa ser cumprido, se quiseres podes cortar o mundo às postas e transformar o meu pequeno mundo numa selva de esperma e de calos. não falo nada. apenas penso. mas penso com o lado iluminado do meu rosto. olho a paisagem que se desenrola como um filme. ela adormece. a rádio ilumina as árvores que se estendem no limiar das casas. beautiful. gordon lightfoot. uma pauta no silêncio ominoso da paisagem americana. nunca é demasiado discreto pedir o amor quando ele só pode dar a solidão. aproximo a mão da pele e os olhos fecham-se e abrem-se. o olhar é uma flor desgastada que se abre quando pressionada pelo toque da pele. tudo se resume ao fogo do prazer e ao movimento da estrada.
(Vincent Gallo e Chloe Sevigny,
Brown Bunny)
retiro o corpo para fora e páro o carro. o corpo e mais a pele. já é noite acendida e os carros movimentam-se como faróis no meio do mar e dos peixes. os peixes somos nós. que abrem a boca quando querem ejacular o líquido amniótico que se esquecem de escrever enquanto crianças. tiro as calças e deixo que ela engula o que restou de mim enquanto estive na casa. e o que sair será para ela uma forma encantatória de enganar a solidão. porque provavelmente o amor será apenas isso, quando engolimos e deixamos sair. e vomitamos. e voltamos ao estado do leite virginal. e deixamos que o corpo se relembre disso. até cairmos e termos a sensação de que acabámos com a inocência de quem queria apenas partir e não jogar o seu futuro nas estradas e nos corpos alheios. o corpo é só nosso quando perdoamos as nossas faltas. e se a solidão e o amor são o lamaçal da pele, nunca deixamos de ser cadáveres. e fodemos pelos nossos mortos como fodemos pelo nosso sabor metálico. mas lá estou eu a pensar. provavelmente, é mesmo amor, mas com uma diferente intensidade. a partilha da pele e do esperma. só a nossa inocência é que sabe.
2.violet:
barbra fora levada. lembro-me como se fosse hoje, num cinema escuro perto da casa do meu pai. todas as entranhas violadas para que homens e mulheres pudessem provar do sangue e da carne por baixo da pele. não é fácil reconhecer o corpo quando ele se vomita no corpo dos mortos. tenho medo. a casa ao lado tem grades que a separam do mundo lá fora e poderão aparecer mortos vagueando, com um olhar feroz no interior dos calos e das botas grossas. chamo-me violet e vou a lugar nenhum, assumindo o papel de acompanhante ou de vírgula amorosa.
queres água?
quero.
já viste aquela casa?
foi onde filmaram aquele filme onde os mortos voltavam à vida e a transformavam numa alegoria da condição humana. não vais beber o meu sangue, pois não? prefiro que me alimentes de prana e de todas as coisas boas, mesmo que elas sejam apenas só tuas e não as possas compartilhar comigo.
queres água?
apenas a do mar. e a das ondas. é engraçado, nunca pensei num mar com ondas, apenas num extenso areal onde coubessem todas as conchas que pudesse apanhar. já apanhaste alguma concha?
as conchas não se apanham.
tudo se agarra e tudo se deixa agarrar. mesmo que não queiras. abre-me a garrafa. depois, deixo-te um pouco.
vincent bebeu um pouco e observou a casa que passava, ia passando.
Já imaginaste o que seria se nos pudéssemos reflectir nos mortos?
nós podemos. nós somos eles e eles somos nós. nunca te esqueças. por isso, nos identificamos e criamos empatias uns com os outros. e criamos deuses. e anjos. e figuras paternas que nos possam agarrar pelos cabelos e retirá-los um a um. não é só o prana que nos envolve, também a memória dos mortos. agora, passa-me a água.
3.vincent:
a casa ficou para trás, marcada que estava por painéis publicitários que quase a destruíam. são os quartos e as paredes de néon, os cães de plástico, os castelos de brincar que ainda atraíam os olhares das crianças. mas, que crianças quereriam brincar numa casa que foi território de combate, onde vivos e mortos se mataram e renasceram outra vez e dormiram juntos, como se não fosse nada? talvez as envolvesse uma lua de prata, a essas crianças, evidentemente. uma lua de prata a que pudessem tocar e beijar com os seus belos olhos de faisão.
ou talvez atirassem pedras. talvez houvesse um movimento circular, como uma trincheira onde milhares e milhares e milhares de homens se guardassem e se escondessem como monges do império industrial. seja como for, não são os olhos com que a vejo os mesmos olhos que a construíram. os olhos que a construíram morreram no preciso instante em que escrevo a carne e atravesso uma paisagem sem pessoas e com painéis e com janelas de guardar,um pouco por todo o lado. talvez fosse mesmo isso: o lado iluminado da noite a reflectir a carne e o desapego imenso da classe dirigente deste país.
talvez na california faça frio ou o ouro do brasil se plante nas palmeiras que queimam a praia. tudo é ilusório e tudo é merda. mesmo se na estrada, o alcatrão pareça mármore.
4.violet:
nunca te esqueças de passar as mãos pelos meus cabelos sempre que passarmos defronte da casa. ela é escura e visitada apenas por quem foge de algo. acaso estarás a fugir? ou serás um viandante que tivesse encontrado um pedaço de gelo no caminho e se divertisse a construir uma montanha no lugar da carne? eu sou mais do que uma montanha e tenho erguida em mim todas as memórias da minha família. sou de toda uma geração, aquela que se defronta entre si e que se repele constantemente, que se inocenta cada vez que qualquer coisa corre mal, que chora e que se deita aninhada num vagão de lume sempre que deus se ausenta.
o meu diário é o rosto do meu corpo e todos os meus pensamentos têm o prazer de serem meus. e não teus. podes foder-me sempre que quiseres.
as luzes dançam e o carro é uma paisagem pousada na ternura da madrugada. avistamos uma pequena clareira onde poderemos dormir um pouco.
ali?
ali
olho para trás e tento retirar o saco-cama da confusão de objectos e pequenas bugigangas de família.
diminui a velocidade, antes que qualquer coisa se parta.
sorri e deixei o saco-cama bem à mão. vincent parou o carro e encostou-o a uma velha árvore que adormecia vergada na terra. atrás, as luzes dos carros eram os piriliampos das cidades que sempre imaginámos, invisíveis no alcatrão da estrada secundária e na glória da grande noite americana.
5.há que destapar a nossa violência e violentarmos o que de mais puro há em nós. por vezes, são pequenas coisas como um feto a boiar na orla das estrelas, sem saber se existem constelações que o possam acariciar. como a mais ténue das noites.
nessas noites, é a escrita velada aquela que mais signficado tem, uma espécie de vertigem virada ao contrário. a noite transfigurada pelo alcatrão de dois amantes que se movem por movimentos rápidos, circulares, acima, abaixo, fora, dentro, acariciando-se e sentido a energia que cai e que se fecha.
na clareira, estavam sentados um homem e uma mulher. conversavam. e olhavam as estrelas. no alto do céu, o que parecia uma forma humana dançava e voltava a fixar o seu olhar num ponto cá em baixo. uma forma humana, ou um quadro escrito pelo alcatrão e pelos desejos de alguém que perdeu todo o sentido da entrega. o homem e a mulher eram os dois pólos da existência. pai e filho. filho e pai. o mestre e a eterna discípula que choravam e eram movidos pelos movimentos do passado. o seu carro, estacionado junto do pequeno ribeiro que rodopiava um pouco mais à frente, já era velho e necessitaria, provavelmente, de reparações. mas, nada do que move e pára, necessita de reparações. só está doente quem se movimenta como um ciclista e não tem a humildade de parar e observar a tremenda paisagem que a noite encerra.
violet e vincent, ainda no interior do seu carro, observavam os seus novos companheiros. talvez fossem seus irmãos de sangue. ou de saliva. nada disso significaria alguma coisa de importante. o que interessava era que o caminho os tinha trazido à orla dos lobos.
6.
(fotografia de João Mariano, retirada de www.joaomariano.com)
violet e vincent aproximaram-se, como que aconchegados pelos candeeiros que, ao longe, desenhavam pequenas falésias ao longo da estrada. qualquer pessoa, por mais insignificante que fosse, poderia imaginar ter visto um pequeno raio de luz saindo dos olhos dos dois companheiros, mas era apenas a impressão de ter adormecido apenas por instantes, não desgarrando o tempo nem o alimentando com falsas promessas de continuidade. a pequena figura humana já não se encontrava no mesmo sítio, ou o que aparentava ser uma figura humana. já não dançava, apenas se limitava a aparecer e a desaparecer, soltando pequenos gemidos apenas audíveis a quem realmente acreditasse nela.
- ouviste?
- o quê?
- o grito
- não ouvi grito nenhum
- mas ele estava lá, eu sei que estava. ainda há bocadinho, estava a dançar ao pé de nós
- pai
- diz
- agarra-me um bocadinho
- está bem
pai e filha deram um abraço lento, mas intenso. só assim conseguiriam terminar a conversa e iniciar um longo período de silêncio, quase uma meditação. nenhum dos dois conseguia ver o que o outro via, tão próximos que estavam da essência do amor. a paixão, a amizade, o amor não conseguem ver o mundo na sua globalidade, apenas pequenos retalhos, pequenas saliências, pequenos momentos de intimidade que nunca permanecem no mesmo sítio. no entanto, o sentimento de unidade, mesmo que não visível, permanecia lá, intocável, imaculado. por essa razão, mesmo que não conseguissem ver o mundo segundo os olhos do outro, os dois amantes (qualquer amante), sentia que esse mundo já existia. e que, por ser real, já fazia parte da carne. não necessitava da confirmação pelos olhos.
7.violet:
nunca tive uma casa que fosse realmente minha, apenas me emprestei a um determinado lugar, a um determinado espaço. nós não somos donos das coisas nem pertencemos a um tempo específico. somos o ponto adversário da existência, apenas existimos na medida exacta do nosso conhecimento. somos para os outros e apenas para os outros. mas, então, porque evocamos sempre o passado e passamos a mão pelas fotografias velhas quando, num recanto escuro da noite, invadimos a cave da casa dos nossos pais e fingimos que o oratório é nosso? inventamos um salmo dedicado àqueles que já morreram e que não têm a ousadia de dançar pelos céus, como o homem da clareira jurara. e continuava a jurar, mesmo que todos os seres do mundo o perseguissem e o comessem nos seus sonhos. tudo não passava de uma mancha. uma pequena nódoa escrita no palco da humanidade. e eu não pertencia a lado nenhum. apenas a mim mesma.
mas, porquê, então, abraçar o efémero e sujar-me de terra e fagulhas de pele, quando tudo o mais parte e não volta? porquê ligar o rádio e ouvir sempre a mesma voz inquietante, anunciando que a morte de dois amantes foi causada por um desejo terrível de sobrevivência. pretendiam fugir da cidade, aquela velha cidade em que a noite apenas parecia ser uma e onde os homens tinham uma força destrutiva maior que a sua capacidade de amar. só restava o desejo insconsciente de sexo. e olhar. olhar. olhar.
talvez devesse sentir que a paisagem em volta anunciava um novo mundo, ainda não refeito dos prédios que ficaram para trás, escondidos pela colina de Hentstow. Ainda dava para perceber o brilho, o rumor das cores e das ondas de rádio, a zona industrial perpendicular à auto-estrada onde seguíamos, as casas abandonadas, os barracões onde toxicodependentes, putas, homens de negócios, pequenas máfias e gangs de pretos se comiam e mostravam a sua glória de parasitas urbanos. tenho medo. tenho medo de morrer e ficar esquecida. como os meus pais. e todos os que permanecem nesta rocha saliente, que é a cidade onde resolvi crescer. entrego-me ao velho sonho americano de sondar a noite, descobrir se as ondas de rádio dão mesmo aquela sensação de alívio que o amor dá, descobrir se posso escrever uma nota pessoal e criar uma obra que me faça abraçar a humanidade.
home, sweet home. dorme bem. a noite é nossa e amanhã entregaremos o que ainda nos restar da pouca moralidade que ainda guardamos.
8.
a noite seguia perpendicular ao desejo das nuvens. violet dormia, encostada ao vidro já embaciado pelo frio da noite. o som rumor era ainda uma saliência, jazia lá embaixo, no infinito da estrada, onde nenhum homem habitava e onde a cidade perdia o seu gáudio de matrona da civilização. pode vir a chover. já chove. sonho todos os dias com isso. que a chuva é um aviso de mil tempestades inquietas. o outono dos peixes e das aves. o regresso de um tempo mais antigo onde nada coubesse nas folhas de papel. violet adormecia como se o vidro fosse pele, num local onde o corpo não chega, fechado que está pela treva da estrada. tudo era sem corpo e sem pensamento. o som rumor destruía a esperança e o pensamento. a luz caía lá fora. chovia e os anjos tombavam como cinzas.
- parece que vai chover.
- vai.
- ficamos aqui?
- para onde queres ir?
- para lugar nenhum.
- então dorme.
(a continuar)
Jorge Vicente
